CLIc: uma janela aberta às mentalidades coletivas

A literary think tank

O Clube de leituras não obrigatórias

Fundado em 28 de Setembro de 1998

6 de novembro de 2012

O menino do Liceu: Carlos Benites de Azevedo



12 de dezembro de 2006, 10 horas, Igreja Porciúncula de Santana. Conferi o papel em que anotara o comunicado publicado na comunidade do Liceu Nilo Peçanha convidando para a cerimônia que celebrava os 50 anos de formatura da turma Ginasial de 1956 do famoso colégio niteroiense. Ingressei no Liceu 20 anos após aquela turma iniciar o Clássico ou Científico, que era o equivalente ao atual Ensino Médio. Só a forte ligação que sempre tive com o colégio me fazia ir a uma cerimônia em que não conhecia nenhum dos presentes. Chegando lá, fiquei a observar aqueles jovens senhores, tentando imaginar que vida teria levado cada um deles após deixarem o Liceu. Minha timidez fez com que ninguém soubesse de minha presença.  Nos dias seguintes, vários daqueles agora já vovôs e vovós tomaram de assalto a internet e passaram a comentar sobre o encontro na  Igreja e os causos da época em que estudaram, com uma memória prodigiosa com relação a nomes e fatos. E como escreve bem aquela turma! A cada relato eu ia conhecendo mais sobre eles, e passei a me aproximar com alguns pitacos na conversa. Foi aí que conheci a Nelma, que se emociona sempre que volta ao colégio; Verinha, advogada, porta-bandeira do Colégio nos desfiles na Avenida Amaral Peixoto e rainha do Grêmio, que quando volta a Niterói tem que beber um Mineirinho; Carlinhos, autor de vários contos sobre o Liceu contidos num livro a mim presenteado recentemente; Yara que acompanhou de longe, mas bem próxima pelos laços da internet, a Copa Libertadores de 2008 e ainda Pedrita, Silvio e tantos outros. Ainda tinha minha tia Lecy, que acabei descobrindo que estudara junto com alguns deles. Era a época dos discos de 78 rotações que eram tocados pela turma do Grêmio, onde se ouvia Elvis, Neil Sedaka e The Platters. Porém, a figura que mais me marcou, e possivelmente a todos daquela turma, não estava ali presente.  Manequinho do Liceu, era como ele era chamado. Aliás, Liceu era praticamente um sobrenome de todos ali. Era sempre Fulano de Tal, DO LICEU. O Manequinho estudara antes no Figueiredo Costa, colégio de grande fama, e relutara bastante em ir para o Liceu, mas um primo insistiu tanto que ele acabou  aceitando o desafio, pois o colégio tinha fama de ser mais rigoroso ainda do que o Figueiredo Costa. Assim, ao contrário da maioria que entrava no primeiro ano do Ginasial, ele ingressou no primeiro ano do Científico. Relutou, mas quando entrou, era o mais liceísta de todos. Como uma das meninas me falou, ele parecia aquele que Deus olhou e disse: “Desce lá e arrebenta!”.  Sua beleza era ressaltada até pelos rapazes. Claro que seu talento para o futebol e entusiasmo pelo esporte e música o ajudaram a se destacar, mas seu senso de companheirismo, de congraçamento e de justiça era tão visível que logo ele estava no Grêmio.  Queria participar de tudo.  Se os amigos de Grêmio se doavam 90%, ele era 100%; se os outros conseguiam os 100%, ele arrumava um jeito para chegar a 110%, e fazia tudo sorrindo, como se não fosse nada demais. Os amigos diziam: “você está marcado para grandes feitos!”

No meio dos relatos, eu montava mentalmente cada cena em que o Manequinho se encontrava, o que era facilitado pela profusão de narrativas sobre o mesmo. Quando a memória falhava para o Carlinhos, vinha outro e emendava a continuação. Assim, conseguia enxergá-lo nas viagens, competições esportivas, as reuniões do Grêmio, os embates com o diretor para que permitisse uma atividade não prevista, ou mesmo para defender alunos injustiçados. Mas o tempo ia passando e, como ele era o caçula da turma, alguns amigos saíram do Liceu antes dele. Começou a sentir falta dos amigos já no dia da formatura. Quando o viram chorando no discurso do Professor Baltazar, muitos perguntaram se ele estava emocionado pelas palavras em latim ditas pelo professor. Respondeu com um palavrão e confessou que estava já com saudades deles. Mas um deles, o Carlinhos, mesmo aprovado para a Faculdade de Direito da recém criada Universidade Federal Fluminense, não conseguiu se afastar e arrumou um jeito de permanecer no Grêmio e participar de tudo por mais um ano. Assim, Manequinho ainda tinha o bom companheiro de aventuras, que ultrapassavam os muros do colégio. Mas ele já começou a se preparar, do que faria no pós-Liceu. Diziam que os liceístas tinham duas opções: ou ingressavam nas melhores universidades ou seguiam a carreira militar.  Muitos se assustaram quando souberam que Manequinho se alistara numa unidade do Exército. Diziam que ele não tinha o perfil, que estranharia toda aquela disciplina. Ele só sorria, parecia que não se preocupava com o futuro. Disse então que ele provocaria uma revolução no Exército. “Como você vai abandonar esse topete de Elvis?”, diziam os amigos. “Pois essa vai ser a minha primeira revolução, e em breve todos lá usarão um topetão.” Os relatos que eu ouvia sobre ele diminuíam a partir de seu alistamento, e isso para mim era lógico, pois cada um foi seguindo o seu caminho.. Mas as cenas continuavam a ser montadas por mim. Eu o via claramente. Veio o golpe de 1964. Numa reunião quase clandestina de ex-liceístas, já que reuniões com estudantes não eram muito bem-vistas na época, surgiu a notícia de que dois colegas tinham sido presos, acusados de subversão. Lembraram então que o Manequinho estava no Exército e decidiram pedir sua ajuda. Foram a sua casa no Bairro de Fátima (coincidentemente, próximo de onde eu morei) e lhe mostraram o quadro. Ele ficou de procurar pelos antigos companheiros de Grêmio e que faria o máximo para ajudá-los.  E ajudou-os. Usando o seu poder de convencimento, encontrou um oficial bem graduado que tinha uma posição mais moderada do que a que reinava e os amigos puderam voltar para suas casas. Confrontado pelos amigos pela situação, da qual ele acabava fazendo parte, ele dizia que infelizmente não podia ajudar muitos outros, como os amigos do Grêmio, e que ficava triste com isso. “Eu sou um só”.  Em 1968, o Brasil vivia um momento de grande agitação política, e mais uma vez surge em cena o Manequinho. Houve uma ordem, partida de um militar bem graduado, de que um atentado contra um conglomerado industrial público no Rio de Janeiro fosse impetrado por membros da Aeronáutica e do Exército, com o objetivo de culpabilizar grupos clandestinos de oposição ao regime. Dois militares se insurgiram à ordem, pois não queriam sangue em suas mãos, e ameaçaram tornar pública a história. Um deles era um Capitão da Aeronáutica. O outro era Manequinho. Foram presos por isso, e posteriormente expulsos de suas armas, sendo ameaçados para não contarem nada. Mas ao menos eles conseguiram que a ordem fosse cancelada. Veio a Anistia em 1979, e nada de notícias sobre Manequinho, até que durante a tragédia das chuvas em Niterói em 2010, eu o vejo chorando a morte de algumas crianças. Com a indenização que recebera, pela injustiça que sofrera, Manequinho construiu um centro esportivo para receber jovens carentes, dentre eles, estavam duas crianças do Morro do Bumba.

Infelizmente, o Manequinho não esteve presente nas cenas narradas após maio de 1962. Já no Exército, ele adoecera seriamente e uma leucemia o impediu de realizar os grandes feitos para os quais estava destinado. Talvez não aqueles que apareceram nas cenas montadas por mim, mas certamente tão grandiosas quanto. Me fez lembrar o personagem Nemecsek do livro Os meninos da rua Paulo, que era franzino mas que  acabou tornando-se um herói. Os últimos relatos sobre ele mostravam a Verinha chegando chorando na casa do Carlinhos para lhe dar a triste notícia:

- Morreu, Carlinhos. Ele morreu …

(escrita em agosto/2010 e finalista do Prêmio UFF de Literatura de 2010, e presente na Coletânea do referido concurso, publicada pela EdUFF

3 comentários:

  1. Sergio Macaco - era o apelido do Capitão da Aeronáutica citado. Um herói brasileiro, que deveria ser cultuado nas escolas. Tenho um conto que cita este capitão, que evitou um atentado ao gasômetro, no Rio. Belo texto. Parabéns Benites.

    ResponderExcluir
  2. O texto está muito interessante, bem escrito, memorialista. E Newton lembrou muito bem o herói Sérgio Macaco (Sérgio Miranda), capitão da Aeronáutica. Foi um militar que disse: não! Ao longo da história mundial, muitos militares que cometeram atrocidades disseram que "cumpriam ordens". O capitão Sérgio disse que não cumpriria as ordens terríveis que recebera do facinoroso brigadeiro Paulo Burnier. As ordens eram para explodir o gasômetro, a represa de Lages e outras explosões. Calcula-se que morreriam mais de 100 mil pessoas. O plano do brigadeiro era culpar os comunistas. Sergio disse que não faria e foi expulso da Aeronáutica e perseguido. Após sua morte, com a anistia, foi reintegrado e elevado ao posto de brigadeiro. Sergio Miranda faz parte do grande grupo de heróis brasileiros que nunca podem ser esquecidos.
    Desculpem-me ter alongado no assunto e desviado do texto, mas é necessário lembrar sempre.
    Volto ao texto que tem a qualidade de ser claro e bem escrito, com um final bem elaborado. E traz a sempre importante memória de um tempo e de um lugar. Parabéns ao autor.
    Carlos Rosa.

    ResponderExcluir
  3. Oi, Benites, gostei muito do conto. Acho que é um grande mérito surpreender o leitor, e o final de seu texto faz isso bem. Além disso, o tema escolhido, por sua relevância, é outro ponto de destaque.

    ResponderExcluir

Prezado leitor, em função da publicação de spams no campo comentários, fomos obrigados a moderá-los. Seu comentário estará visível assim que pudermos lê-lo. Agradecemos a compreensão.