Depois de vozes, almas, fantasmas, sussurros, murmúrios,estou ansiosa por uma história com gente viva, real. Em Pedro Páramo encantou-me a realidade das plantas; dos murmúrios do rio; da brisa suave; da lua, das estrelas, da natureza.
Pedro Páramo está me influenciando. Aprecio mais o céu; ouço melhor as vozes que me cercam e não vêm do além; vivendo das recordações que ainda não se apagaram.
(Elenir)
Você conseguirá sair de Comala?
Era um baile lá na serra na fazenda da Comala
Foi por lá que um tal de Pedro se chegou de madrugada
Só escutei um zum zum, mas não sabia de nada
Só ouvia mulher gritando
Este Pedro é uma parada
Para Pedro, Pedro Páramo
Para Pedro, Pedro Páramo
Pedro Páramo, para Pedro
Para Pedro, Pedro Páramo
En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibración de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad.
-¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina?
-Sí, Susana.
-¿Y es verdad?
-Debe serlo, Susana.
-¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra?
-No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya.
-Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo. Justina siguió poniendo orden en el cuarto. Repasó una y otra vez la jerga sobre los tablones húmedos del piso. Limpió el agua del florero roto. Recogió las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de agua.
-¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina?
-Muchos, Susana.
-¿Y no has sentido tristeza? -Sí, Susana.
-Entonces ¿qué esperas para morirte?
-La muerte, Susana.
-Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes.
Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una concha protectora. Había ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima de su cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor que hace la gente al despertar.
-¿Tú crees en el infierno, Justina?
-Sí, Susana. Y también en el cielo.
-Yo sólo creo en el infierno -dijo. Y cerró los ojos.
Cuando salió Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se encontró con Pedro Páramo en el camino.
-¿Cómo está la señora?
-Mal -le dijo agachando la cabeza.
-¿Se queja?
-No, señor, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La señora está perdida para todos.
-¿No ha venido el padre Rentería a verla?
-Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber comulgado, pero no debe estar en gracia porque el padre Rentería no le ha traído la comunión. Dijo que lo haría a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya está aquí y no ha venido. No debe estar en gracia.
-¿En gracia de quién?
-De Dios, señor.
-No seas tonta, Justina.
-Como usted lo diga, señor.
Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sábanas siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzó a retorcerse en convulsiones.
Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y cubrió el cuerpo desnudo, que siguió debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez más violentos. Se acercó a su oído y le habló: «¡Susana!» . Y volvió a repetir: «¡Susana!».
Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio moviendo brevemente los labios:
-Te voy a dar la comunión, hija mía.
Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola contra el respaldo de la cama. Susana San Juan, semidormida, estiró la lengua y se tragó la hostia. Después dijo: «Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se volvió a hundir entre la sepultura de sus sábanas.
José Doroteo Arango Arámbula, mais conhecido pelo seu pseudônimo Francisco Villa e pelo hipocorístico Pancho Villa, foi um dos generais e comandantes mais conhecidos da Revolução Mexicana. Wikipédia - Nascimento: 5 de junho de 1878, La Coyotada, México - Assassinato: 20 de julho de 1923, Parral, México
Emiliano Zapata Salazar foi um importante líder na chamada Revolução Mexicana de 1910 contra a ditadura de Porfirio Díaz, sendo considerado um dos heróis nacionais mexicanos. Era conhecido como Caudilho do Sul. Wikipédia - Nascimento: 8 de agosto de 1879, Anenecuilco, México - Assassinato: 10 de abril de 1919, Chinameca, Morelos, Celaya, México
"Só restava a luz da noite, o ciciar da chuva como um murmúrio de grilos"... (Pedro Páramo)
Sapos-martelo martelando a noite,
trens de ferro sacudindo o dia.
O luar desenhava imagens entre os ramos secos.
Luar atrevido invadia o quarto,
cobrindo de cinza
seu corpo cansado.
Quando a noite descia
e as luzes se acendiam
os pingentes que eram brancos
muitas cores refletiam:
havia um arco íris na sala.
(Elenir)
São Pascual Ladrão
Florencio morreu
— O que ela está dizendo, Juan
Preciado?
— Diz que ela escondia os pés
entre as pernas dele. Seus pés gelados como pedras frias e que ali se
esquentavam como num forno onde se doura o pão. Diz que ele mordia seus pés
dizendo a ela que eram como pão dourado no forno. Que dormia encolhida,
metendo-se dentro dele, perdida no nada ao sentir que sua carne se quebrava,
que se abria como um sulco aberto por um prego ardoroso, depois morno, depois
doce, dando golpes duros contra sua carne macia; mergulhando e mergulhando, até
o gemido. Mas que a morte dele tinha doído ainda mais. Isso é o que ela diz.
— Ela está se referindo a quem?
— A alguém que morreu antes dela,
na certa.
— Mas quem será?
— Não sei. Diz que na noite em que
ele demorou a chegar sentiu que havia regressado já noite alta, ou talvez de
madrugada. Mal reparou, porque seus pés, que tinham ficado solitários e frios,
pareceram envolver-se em alguma coisa; que alguém os envolvia com alguma coisa
e lhes dava calor. Quando acordou encontrou-os enrolados num jornal que ela
tinha lido, enquanto esperava por ele e que tinha deixado cair no chão quando
não aguentou mais de sono. E que lá estavam seus pés enrolados no jornal,
quando vieram dizer a ela que ele tinha morrido.
— Devem ter quebrado o caixão onde
a enterraram, porque dá para ouvir uma espécie de ranger de tábuas.
— É mesmo, eu também ouço.
Naquela noite tornaram a suceder-se os
sonhos. Por que esse recordar intenso de tantas coisas? Por que não
simplesmente a morte e não essa música doce do passado?
— Florencio morreu, senhora.
Como aquele homem era comprido! Que
alto! E sua voz era dura. Seca como a terra mais seca. E sua figura era
borrosa, ou se tornou borrosa depois?, como se entre ela e ele se interpusesse
a chuva. “O que tinha dito? Florencio? De que Florencio ela falava? Do meu?
Ah!, por que não chorei e me alaguei então em lágrimas para enxugar minha
angústia? Senhor, tu não existes! Pedi tua proteção para ele. Que cuidasses
dele. Isso eu te pedi. Mas tu só te ocupas das almas. E o que eu quero dele é
seu corpo. Nu e quente de amor; fervendo de desejo; amassando o tremor de meus
seios e de meus braços. Meu corpo transparente suspenso pelo dele. Meu corpo
leve preso e solto às suas forças. O que farei agora com meus lábios sem sua
boca para preenchê-los? O que farei de meus lábios doloridos?”
Enquanto Susana San Juan se revolvia
inquieta, de pé, ao lado da porta, Pedro Páramo a olhava e contava os segundos
daquele novo sonho que já durava muito. O óleo da lamparina faiscava e a chama
tornava seu pestanejar cada vez mais débil. Logo se apagaria.
Se pelo menos fosse dor o que ela
sentisse, e não esses sonhos sem sossego, esses intermináveis e esgotadores
sonhos, ele poderia buscar-lhe algum consolo. Assim pensava Pedro Páramo, os
olhos fixos em Susana San Juan, seguindo cada um de seus movimentos. O que
aconteceria se ela também se apagasse como se apagou a chama daquela luz débil
com a qual ele a via?
Depois saiu fechando a porta sem fazer
ruído. Lá fora, o ar limpo da noite descolou de Pedro Páramo a imagem de Susana
San Juan.
Ela acordou um pouco antes do
amanhecer. Suada. Jogou no chão as cobertas pesadas e se desfez até do calor
dos lençóis. Então seu corpo ficou nu, refrescado pelo vento da madrugada.
Suspirou e em seguida tornou a adormecer.
Foi assim que horas depois o padre Rentería a encontrou:
nua e adormecida.
Há povoados que sabem a desgraça.
Conhecemo-los ao sorver um pouco do seu ar velho e entorpecido, pobre e fraco como tudo que é velho.
Eu imaginava estar vendo aquilo através das recordações de minha mãe; de sua saudade, entre farrapos de suspiros. Ela sempre viveu suspirando por Comala, pela volta; mas nunca voltou. Agora venho eu em seu lugar. Trago os olhos com que ela fitou estas coisas, porque me deu seus olhos para ver: “Passando o porto de Los Colimotes, há a vista muito bonita de uma planície verde, um pouco amarelada pelo milho maduro. Desse lugar se vê Comala, clareando a terra, iluminando-a durante a noite". E sua voz era secreta, quase apagada, como se falasse consigo mesma. Minha mãe.
Era bom gostar dela.
O fato é que o tal Osório predisse à sua mãe, quando foi vê-lo, que noite não devia se agarrar a homem nenhum porque a lua estava brava.
Deixem-me pelo menos o direito de espernear que os enforcados têm!
- Já morreu? De quê?
- Não se soube. Talvez de tristeza. Ela suspirava muito. Isso é ruim. Cada suspiro é como um gole de vida de que a gente se desfaz.
Isto prova o que demonstra.
Ninguém anda à procura de tristezas.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Prezado leitor, em função da publicação de spams no campo comentários, fomos obrigados a moderá-los. Seu comentário estará visível assim que pudermos lê-lo. Agradecemos a compreensão.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Prezado leitor, em função da publicação de spams no campo comentários, fomos obrigados a moderá-los. Seu comentário estará visível assim que pudermos lê-lo. Agradecemos a compreensão.